职来职往王可人

　　《小离散》

　　作 者: 张爱玲

　　出书社:北京十月文艺出书社

　　出书年:2009-4

　　定 价:28.00

　　作者简介

　　张爱玲（1920-1995），中国女作家。本籍河北丰润，生于上海。1943年开始颁发作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年分开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出书作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《谰言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。

　　夜读第6天

　　之雍夏天到华中去，第二年十月那次返来，通知她说：“我带了笔钱来给绯雯，把她的事情处理了。”

　　九莉除了那次信上说了声“担忧我们未来怎麼办”，从来没提过他仳离的事。可是此刻他既然提起来，便微笑低声道：

　　“另有你第二个太太。”是他到内地教书的时候娶的，他的孩子们除了最大的一个儿子是亡妻生的，底下几个都是她的。厥后得了精神病，与孩子们住在上海，由秀男管家。“因为执法上她是你正式的太太。”

　　“各人都供认绯雯是我的太太。”

　　“不外你跟绯雯完婚的时候没跟她仳离。”

　　“要赶她出去是不可的！”

　　她笑了。“不外是执法上的手续。”随即走开了。

　　终於这一天他带了两份报纸来，两个报上都是并排登著“邵之雍章绯雯和谈仳离啟事”，“邵之雍陈瑶凤和谈仳离啟事”，看著很是好笑。他把报纸向一隻镜面乌漆树根矮几上一丢，在沙发椅上坐下来，尽管带笑，神色很凄楚。

　　她知道是为了绯闻，坐到沙发椅扶手上去抚摸他的头髮。他护痛似的微笑皱著眉略躲闪了一下，她就又笑著坐回原处。

　　“别的替绯雯买了辆卡车。她要个卡车经商。”他说。

　　“哦。”

　　又閒谈了几句，一度缄默沉静后，九莉突然笑道：“我真快乐。”

　　之雍笑道：“我早就知道你不由得要说了！”

　　她厥后通知楚娣：“邵之雍很难受，为了他太太。”

　　楚娣皱眉笑道：“真是——！‘啣著是块骨头，丢了是块肉。’”又道：“固然这也是他的益处，未来他对你也是一样。”

　　那两条啟事一登出来，报上自然猜度他们要完婚了。

　　楚娣得意的笑道：“大报小报一齐报导。——我就最气说跟我住住就不想完婚了。这话奇怪不奇怪？”

　　原来亲戚间已经在议论，认为九莉跟她住著感染上了单身主义。固然这照旧之雍的事传出去之前。她一直没通知九莉。

　　“那麼什麼时候完婚？”她问。

　　“他也提起过，不外此刻时局这样，照旧不要，对於我好些。”

　　他是这样说的：“就颁布发表也好，请伴侣吃酒，那种情调也很好。”慨然说。

　　他在还债。她以为有点悲惨。

　　他见她不作声，也不像有兴緻，便又把话说返来了。

　　提起时局，楚娣自是摇头应了声“唔。”但又皱眉笑道：“要是养出个孩子来怎麼办？”

　　按例九莉只会惊讶的笑笑，可是明天她们姑姪都有点失常。九莉竞笑道：“他说要是有孩子就交给秀男带。”

　　楚娣发笑道：“不克不及听他的。疼得很的。——也许你像我一样，不会生。二婶不知道打过几何胎。”

　　九莉很是惊讶。“二婶打过胎？”

　　楚娣笑嘆道：“喝！”似又自悔讲错，看了她一眼，悄然道：“我当你知道。”

　　因为她一向对夏赫特的立场那麼成人化。在香港蕊秋说过：“你三姑，我一走伴侣也有了。”固然她回到上海就猜到是指夏赫特，德文学校校长，楚娣去学德文认识的。她也见过他，瘦瘦的中等身材，黄头髮，戴眼镜，还相当标致，措辞永远是酸溜溜的揶揄的口气。他来她总是到比比家里用饭。

　　九莉笑道：“我是真的一直不知道。因为二婶总是最支持产生关係。”

　　楚娣疲乏的摇头笑嘆道：“那时候为了简炜人工流产——喝！”因为在英国人生地不熟，人工流产的大夫更难找？“我那时候什麼都不懂。那时候想著，要是真不克不及仳离，真没举措的话，就跟我完婚，作掩蔽。我也承诺了。”略顿了顿，又道：“二婶刚来那时候我十五岁，是真像爱上了她一样。”

　　她没说爱简炜，可是固然也爱上了他。九莉骇异得话听在耳朵里都以为迷离惝恍。可是这种三团体的事，是他们自己一个愿打，一个愿挨，尽管悲剧性，她也不以为有什麼不合错误，因笑道：“厥后怎麼没履行？”

　　“厥后不是北伐了吗？北洋当局的时候不克不及仳离的。”

　　怪不得简炜送她的照片上题的字是这样歉疚的口气：“赠我永远视为吾妹的楚娣。”相片上是敏感的长长的脸，卵形大黑眼睛，浓眉，花尖，一副顾影翩翩的样子。

　　游湖泊区固然是三团体一同去的。蕊秋的诗上说“想篱上玫瑰依旧娇红似昔。”北国风凉的夏天，红玫瑰开著，威治威斯等几个“湖上诗人”的旧游之地，新出了留学生杀妻案。也许今后楚娣总有种可骇，不知道人家是否看中了她这笔妻财，所以更依恋这和煦的小团体，甘愿与她嫂嫂分一个汉子，一明一暗。

　　楚娣又笑道：“另有马寿。另有诚大姪姪。二婶这些事多了！”

　　“我不记得诚大姪姪。”

　　“怎麼会不记得呢？”楚娣有点烦躁起来，彷彿她的可托性受影响了。“诚大姪姪。他有肺病。”

　　“我只记得胖大姪姪，辫大姪姪。”因为一个胖，一个年纪青青的遗留著大辫子，拖在背上。“——另有那布丹大佐。”

　　楚娣显然认为阿谁来吃下午茶的法国军官缺乏道，不大能算进去。“二婶上次返来已经不可了。”她摇摇头说。

　　九莉一直以为蕊秋是那时候最美。

　　楚娣瞥见她惊讶的神气，马上住口没说下去。虽说她此刻对她母亲没有情感了，有时候自己人被别人攻讦，照旧要起反感的。

　　楚娣便又暗暗的笑道：“那范斯坦一大夫却是为了你。”

　　九莉很震动。原来她那次生伤寒症，那德国大夫是替她白看的！橡皮水龙冲刷得很乾净的大象，俯身在她床前，一阵消毒药水气扑鼻。在他诊所里，蕊秋与他对抗的画面：诊所附设在住宅里，富丽的半老洋房，两人的剪影映在铁画银勾的五彩玻璃窗上，他低著头用听筒听她薄弱的胸部，她羞涩警戒的微醺的脸。

　　难怪她在病榻旁谩骂：“你活著便是害人！像你这样的人只能让你自生自灭。”

　　也许住院费都是他出的。

　　有些事是知道得太晚了，彷彿有关的人都已经死了。九莉竟一点也不以为什麼！！知道自己不合错误，可是事实是毫无觉得，就像几乎没有别离。情感用尽了便是没有了。

　　是不是也是因为人多了，多一个也没什麼别离？照理不克不及这样讲，另外都是她爱的人。是他们不作持久之计，叫她忠於谁去？

　　九莉想著，也许她一直知道的。吃下午茶的客人定后，她从屋顶高低来，不知道怎麼卧室里有水蒸气的气息，床套也像是草草罩上的，没拉平，一切都有点庞杂。固然这印象一瞥即逝，被排斥了。

　　怎麼会对诚大姪姪一点印象都没有？想必也是他自己心虚，总是靠后站，蕊秋楚娣走后也不到他们家来玩，不像他另外弟兄们。只有他，她倒有点介怀，并不是因为她母亲那时候是罗敷有夫——时候再讲执法也不免难免太好笑了。并且事先也许也带点报復性质，那时候大略已经有了小第宅。她不外因为那是她的童年，不知怎麼那一段工夫尤其是她的。久后她在纽英伦乡下有一次路上遇见一家人，一个小男孩子牵著一匹“布若”，一种小巧的墨西哥驴子，很可爱，脸也不那麼长。因为同路走了一会了，她伸手摸了摸牠颈项背后，那孩子马上一脸不快乐的神气。她也能理解，她还没健忘儿童时代佔有性之强。

　　那年请大姪姪们来过阳积年，拍的小照片楚娣另有，乃德也在座，只有他没戴金银纸尖顶高帽子。九莉没上桌，可是记得宴会前蕊秋楚娣用大红皱纸裹花盆。桌上陈设的小炮仗也是这种皱纸，掛灯结綵也是皱纸带子。她是第一次瞥见，很是喜欢，却不记得有诚大姪姪这人。他也没拍进照片。

　　她们走后这几年，总是韩妈带九莉九林到他们家去，坐人力车去，路很远，一带低矮的白粉平房，在乾旱的北方是平顶，也用不著屋瓦。荒芜的街上便是这一条白泥长方块，倒像中东。墙上只开了个旧得发黑的白木小门，一进去黑洞洞的许多小院子，都是一家人，可是也有不相关的亲戚同族。转弯抹角，把她们领到一个极小的“暗间”里，有个矮小的白叟穿著灰布大褂，坐在籐躺椅上。是她祖父的姪子，她叫二大爷。

　　“认了几何字啦？”他按例问，而后问他媳妇四嫂：“有什麼点心可吃的？”

　　四嫂是个小脚的小老太太，站在房门口。翁媳会商完了，她去弄点心。大姪姪们躲得一个都不见，因为有吃的。

　　“背首诗我听。”他说。

　　九莉站在砖地上，把重量来回的从左脚挪到右脚，摇摆著有音无字的背“商女不知亡国恨”，瞥见他拭泪。

　　她听见家里男佣说二大爷做总督。南都城破的时候坐在篮子里从城墙上弔下来逃走的。

　　当地的远亲只有这两家堂伯父，另一家阔。在佣人口中只称为“新屋子”。新盖的一所大洋房，里外一色乳黄粉墙，一律白漆傢俱，每问房里灯罩上都垂著一圈碧玻璃珠总。盛家这一支家属观点出格重，不单两兄弟照大排行称十一爷十三爷，连姨奶奶们都是大排行，大姨奶奶是十一爷的，二姨奶奶三姨奶奶是十三爷的。依次摆列到九姨奶奶“全”姨奶奶，绕得人头晕眼花。十一爷在北洋当局做总长。韩妈带了九莉姐弟去了，总是在二楼大客堂里独坐，韩妈站在前面靠在他们椅背上，一等等好两个鐘头。隔些时韩妈从桌上的高脚玻璃碟子里拈一块樱花糖，剥给他们吃。

　　有人送的一个新姨奶奶才十七岁，烟台人，在壁炉前抱著胳膊閒站著，细窄的深紫色旗袍映著绿磁砖壁炉，更显得苗条。梳著两隻辫子髻，一边一个，稠密的前刘海，小圆脸上胭脂红得乡气。

　　“来了几何年哪？是哪儿人哪？”她沉著脸问韩妈。同是被热闹的客人，搭訕著找话讲，以免僵。韩妈必恭必敬一句一个“姨奶奶”，可是话并未几。

　　连新姨奶奶都走开了。终於七老太太召见，他们家连老太太都照大排行称号。七老太太坐在床沿上拉著他们问长问短。“都吃些什麼？他们妈妈好些工具不叫吃，不敢乱给工具吃。鯽鱼蒸鸡蛋总可以吃吧？另有呢？”一一问过，交托下去，方轻声道：“十六爷好？十六奶奶十九蜜斯有信没呀？”她固然用大排行称号乃德兄妹。“咳呀，俩孩子怎麼扔得下，叫人怎不心疼哪？还幸亏有你们白叟喔！”

　　“照旧上返来的信吧？我们底下人不知道呵，老太太！”

　　“俩孩子多斯文哪！不像我们这儿的。”

　　“他们俩倒好，不打骂。”

　　“十六爷这向怎麼样？”又放低了声音，暗示这一次是当真问。随即一阵嘁嘁喳喳。

　　韩妈半霎了霎眼睛，轻声笑道：“我们不知道呵，老太太，我们都在楼上。此刻楼下便是两个烧烟的。”

　　问话结束，便向孩子们说：“去玩去吧。要什麼工具跟他们要，没有就去买去。到了这儿是自己家里，别做客。”

　　没人陪着玩，韩妈便带他们到四楼去，四楼一个极大的统间，是个作场，大姨奶奶在一张长案上裁剪、钉被窝，在缝衣机上踏窗帘。屋角站著一大捲一大捲的丝绒织花窗帘料子。她脸黄黄的，已经不装扮了，眉毛头髮漆黑而低蹙，蝌蚪似的小黑眼睛，脸上从来没有笑容。

　　“噯，韩大妈坐，坐！见过老太太没？”

　　“见过老太太嘍！大姨奶奶忙。”

　　她急促的笑了一声。“我横竖是——总不閒著。老王倒茶！”

　　“大姨奶奶能干嘛！”

　　老太太宝物操纵，过了时的姨奶奶们另派差使。二姨奶奶比大姨奶奶还见老，骨瘦如柴，一双大眼睛，会寒暄，女客都由她招待，是老太太跟前的红人。

　　大姨奶奶有个儿子，六七岁了，长得像她，与九莉姐弟一样大，可是也不跟他们玩，跑上楼来就扯著他母亲衣襟黏附在身边，嘟囔著不知道要什麼。

　　她当著人有点欠好意思，惊讶的叱道：“嗯？”但终於从口袋里摸出点钱来给他，嗔道：“好了去吧去吧！”他又蹬蹬蹬跑下楼去。

　　“开饭了。”女佣上楼来请下去用饭。

　　老太太带著几个大孙子孙女儿与九莉九林，围坐在白漆大圆桌上。他们俩仿照照旧是家里每日吃的几样菜搁在眼前，韩妈站在背后，代夹到碗碟里。

　　饭后老太太叫二哥哥带他们到商务印书馆去买点工具给他们。二哥哥是中学生，二蓝布罩袍下面穿得棉墩墩的，长圆脸冻得红一块白一块，在一排排玻璃柜台前徘徊了好久。有许多自来水笔，勾当铅笔，精緻的文具盒，玻璃镇纸，看不懂的仪器，九莉也欠好意思细看，像是想买什麼。

　　一个店伙走上前来，十分逢迎，也许是认识门口的汽车，知道是总长家的少爷。二哥哥突然竖起两道眉毛，很生气似的，成效什麼也没买。

　　晚上汽车送他们归去，九莉九林抢著认市招上的字，高声唸出来，很是快乐。

　　“新屋子”有个僕人转荐到海船上当跑堂，一个穿黑嗶嘰短打的大汉，发福后一张脸像个油光唧亮的红苹菓。

　　“他们可以‘带货’，赚的钱多。”九莉听见家里的佣人说。各人都恋慕得不得了。

　　烟台出的海棠果，他送了一大篓来，篾篓简直有一人高。女佣们一面吃一面嗤笑著，有点欠好意思似的。还没吃完早已都吃厌了。

　　月夜她们搬了长板凳出来在后院纳凉。

　　“余大妈你看这月亮有多大？”

　　“你看呢？”

　　“你们这小眼睛看月亮有多大？”韩妈转问九莉。“有银角子大？单角子照旧双角子？”

　　月亮很高很小，雾濛濛的发出青光来。银角子拿得多远？拿得近，大些，拿得远，小些。如果弔在空中弔得那麼高，该多小？九莉脑子里一片杂乱。

　　“单角子，”碧桃说。“韩大妈你看有多大？”

　　韩妈很欠好意思的笑道：“老嘍，眼睛不可了，看著总有巴斗大。”

　　“我看也不外双角子那麼大。”李妈说。

　　“你小。”

　　“还小？都老嘍！”笑嘆著又道：“我们这都叫没举措，出来帮人家，余大妈家里有田有地，有屋子，这麼大年纪还出来。”

　　余妈不作声。韩妈也没接口。碧桃和余妈都是卞家陪嫁来的，背后说过，余妈是跟儿子媳妇呕气，负气出来的。儿子也还常写信来。

　　“毛哥不要蹲在公开，土狗子咬！有小板凳不坐！”余妈说。

　　北边有这种“土狗子”，看上去像个小土块，三四寸长，光秃秃的淡土黄色，式样像个简化的肥狗，没有颈子耳朵尾巴，眼睛是两个小斑点或是小黑珠子，爬在地盘上几乎分不出来，直到牠突然一溜就不见了，因此总是在眼梢急忙一瞥，很可骇。

　　“毛姐给我扇子上烫个字。”李妈说。她们每人一把大芭蕉扇，很容易认错了。用蚊香烫出一个虚点组成的姓，可是一不小心就烧出个洞。

　　邓爷在门房里熄了灯，搬了张椅子坐在门口。

　　“邓爷不出来纳凉？里头多热！”韩妈说。

　　邓爷在笠衫上加了件白小褂，刚刚端椅子出来。

　　碧桃暗笑道：“邓爷真有规炬，出来还非要穿上小褂子。”

　　邓爷瘦瘦的，剃著秃顶。刚到盛家来的时候是个书僮，厥后盛家替他娶过妻子，死了。

　　“我学邓爷送帖子。”打杂的也是他们同乡，有时候闹著玩，仿照前清拜客，家人投帖的身段，先在肩舆前面紧跑几步，而后一个箭步，打个千，同时一隻手高举著帖子。

　　邓爷一丝笑容也没有。

　　九莉想说“邓爷送帖子给我看”，没说，知道他一定不睬睬。

　　前两年他曾经带她上街去，坐在他肩头，看木头人戏，自掏腰包买冰糖山楂给她吃，买票逛大罗天游艺场。

　　有一次她听见女佣们嗤笑著说邓爷和“新屋子”的两个男僕到堂子里去。

　　“什麼堂子？”

　　“吓咦！”韩妈低声吓噤她，可是也笑了。

　　她在门房里玩，很是喜欢这处所。粗拙的旧方桌上有卷烟烫焦的跡子。黄籐茶壶套，壶里倒出微温的淡橙色的茶。桌上有笔砚账簿信笺，儘她涂抹，拿走一两本空缺账簿也由她。畴前有一次流鼻血，也抱了来，找人用墨笔在鼻孔里抹点墨。冷而湿的羊毫舐了她一下，一阵轻微的墨臭，仿佛就止了血。

　　“等我大了给邓爷买皮袍子。”她说。

　　“照旧大姐好。”他说。九林不作声。他正在邓爷的铺板床上爬来爬去，翻开枕头看枕下的铜板角子。

　　“我呢？我没有？”韩妈站在门口说。

　　“给韩妈买皮袄。”九莉说。

　　韩妈向邓爷半霎了霎眼睛，轻声笑道：“大姐好。”

　　门房里经常打牌。

　　“明天谁赢？”他们问她。

　　楼上女佣们预先教她这样回覆：“都赢。桌子板凳输。”

　　两个烧烟的男僕，一个很是高而瘦，三角脸，青白色的大颧骨，瘦得耸著肩，像白无常，是后荐来的，会打吗啡针。开初只有那猴相的矮子，为了戒赌，曾经斩失一隻无名指，在脾桌上各人提起来都笑。九莉扳著他的手看，那隻指头还剩一个骨节，末了像骰子一样润滑惨白。他桔皮脸上出现一丝苦笑。

　　“宗子戳了他的壁脚，矮子气喔，气喔！说要宰了他。”李妈兼代楼下洗衣服，消息较闭塞。

　　打雷，女佣们说：“雷公老爷在拖麻将桌子了。”

　　雨过天青，她们说：“不会再下了，天上的蓝够做一条袴子了。”

　　她们耕田的人出格注重天气。秋冬早上起来，高声惊嘆著：“打霜了！”抱著九莉在窗前看，瞥见对街一排衡宇红瓦上的霜，在阳光中已经在溶化，瓦背上湿了亮滢滢的，洼处依旧雪白，越发红的红，白的白，烨烨的一大片，她也以为壮不雅。

　　“打风了！”

　　颳大风，天都黄了，关紧窗子照旧桌上一层黄沙，擦乾净了又出来一层，她们一面擦一面笑。

　　韩妈带她一床睡，早上醒来就舐她的眼睛，像牛对小牛一样。九莉不喜欢这样，可是也知道她相信一醒过来的时候舌头有清气，原气，对眼睛好的。固然她并没说过，蕊秋在家的时候她也没这样过。

　　她依照蕊秋立下的端方，每天和余妈带他们到公园去一趟，冬天也光著一截子腿，穿著不到膝盖的羊毛袜。一进园门，苍黄的草地起伏展开在眼前，九莉大呼一声，疾走起来，毕直跑，把广原一切切成两半。前面隐隐听见九林也在叫唤，也跟著跑。

　　“毛哥啊！快不要跑，跌得一塌平阳！”余妈像鸚哥一样锐叫著，也迈动一双小脚追遇上来，跑得井井有条。不到一两年前，九林另有脚软病，容易跌跤，上公园总是用一条大红阔带子当胸绊住，两头握在余妈手里，像放狗一样，十分引人瞩目。他嫌她小脚走得太慢，整个的人仆向前面，拼命往前挣，胸前红带子上的一张脸像要哭出来。

　　余妈因为是陪房，所以男孩子归她带。打平承平天国的将领都在南京住了下来，所以卞家的佣僕清一色是南京人。

　　“你姓碰，碰到哪家是哪家。”她半带微笑向九莉说。

　　“我姓盛我姓盛我姓盛！”

　　“毛哥才姓盛。未来毛哥娶了少奶奶，不要你这尖嘴姑子返来。”

　　蕊秋没走的时候说过：“此刻不讲这些了，此刻男女平等了，都一样。”

　　余妈敌意的笑道：“哦？”细緻的胖胖的脸上，眼袋突然加深了。头髮尽管稀了，还漆黑。江南乡下女人不种地，所以裹了脚。韩妈她们就都是大脚。

　　“我们不下田。”她决然毅然的说，也是自傲的口气。

　　见九莉把吃失半边的鱼用筷子翻过来，她总是说：“勺君子不吃翻身鱼。”

　　“为什麼？”

　　“噯，君子便是不吃翻身鱼。”

　　九莉始终不懂为什麼，朦朧的以为或许是留一半给佣人吃才“君子”，直到半世纪后才在报上看到台湾渔民认为吃翻身鱼是翻船的预兆。皖北乾旱，不大有船，所以韩妈她们就没有这一说，可是余妈仿佛也已经不知道这隐讳的由来了。

　　余妈“讲古”道：“畴前古时候发洪流，也是个劫运噯！人都死光了，就剩一个姐姐弟弟，姐弟俩。弟弟要跟姐姐结婚，好传宗接代。姐姐不愿，说：‘你要是追得上我，就嫁给你。’弟弟说‘好。’姐姐就跑，弟弟在背面追，追不上她。哪晓得公开有个乌龟，绊了姐姐的脚，跌了一跤，给弟弟追上了，只好嫁给他。姐姐恨那乌龟，拿石头去砸乌龟壳，碎成十三块，所以此刻乌龟壳照旧十三块。”

　　九莉听了很是欠好意思，不朝九林看。他固然也不看她。

　　家里自来水没有热的，洗澡要一壶一壶拎上来，倒在洋式浴缸里。女佣们为了省事，总是两个孩子一盆洗，两个女佣在两头代洗。九莉九林各坐一端，从来不抬起眼睛来。

　　夏天他们与男女佣都成天在后院里，庖丁蹲在暗沟边上刮鱼鳞，女佣在自来水龙头下洗衣服，除了碧桃是个密斯家不大下楼来。九莉端张硃红牛皮小三脚凳，坐在太阳晒不到的处所，头上是深蓝色的北国的蓝天。余妈蹲在一边替九林把尿。

　　“小心土狗子咬了小麻雀。”庖丁说。

　　有一天韩妈说：“庖丁说这两天买不到鸭子。”

　　九莉便道：“没有鸭子就吃鸡吧。”

　　一声断暍：“吓咦！”

　　“我不外说没有鸭子就吃鸡吧。”

　　“还要说！”

　　冬天把一罐麦芽糖搁在火炉盖上，外面站著一双毛竹筷子。冻结的麦芽糖溶化得奇慢，等得人急死了。终於到了一个时候，韩妈绞了一团在那双筷子上，她仰著头张著嘴等著，那棕色的胶质映著日光像隻金蛇一扭一扭，仿彿也下来得很慢。

　　麦芽糖的小黑磁罐子，女佣们留著“拔火罐”。她们无论什麼病都是团皱了报纸在罐子里烧，倒扣在赤裸的有斑点的肩背上。

　　九林冬天穿著金酱色缎子一字襟小背心，宝蓝茧绸棉袍上遍洒粉橙色蝴蝶。九莉笑道：“弟弟真好玩。”连吻他的脸许多下，皮肤尽管嫩，因为瘦，像鬆软的薄绸。他垂著眼睛，伪装没留意，不以为。

　　女佣们很是观赏这一幕，连余妈嘴里不说，都很快乐。

　　碧桃赞嘆道：“看他们俩多好！”

　　余妈识字。只有她用不著寄钱归去养家，因此零用钱多些，有一天在旧书担子上买了本宝卷，晚饭后唸给各人听。黯淡的电灯下，饭后发出油光的一张张的脸都听呆了，似懂非懂而又虔诚。最是“目前脱了鞋和袜，安知明朝穿不穿”这两句，余妈反覆唸了几遍，几个老年人都十分打动。

　　她有时候讲些阴司地狱的事，九莉以为是个大地窖，就像大罗天游艺场楼梯上的灰色水门汀墙壁，不外设在公开层，分门别类，阴山刀山火焰山，孽镜望乡台，投生的大轮子高入半空。固然九莉去了不外转个圈子看看，不会受刑。她为什麼要做好事？可是她也不要太好了，跳出轮迴上天去，玉皇大帝亲自下阶迎接。她要无穷无尽一次次投胎，过各类百般的糊口，总也有时候是仙颜豪阔的。可是无论怎麼样想相信，总是不信，因为太满意了，正是人心里想要的，所以像是造出来的话，不像厥后进了教会学校，他们的天堂是永远在云端里弹竖琴唱讚美诗——做星期做得还不敷？每天早上半小时，晚上另有同学来死拉活扯，拖人去听学生讲道，去一趟，肯代补课一次。星期日上午做星期三小时，独一的调度是美国牧师的强苏白，笑得人眼泪出而不敢作声，每隔两排有个女教职员监督。她望著星期堂中世纪箭楼式小窄窗户外的蓝天，总以为关在外面是立功。有时候主教来主持，原本是山东布道师，学的一口山东话，也笑得人眼泪往肚子里流。

　　可是圣经是伟大的作品，旧约是史诗，新约是列传小说，有些神来之笔如耶穌通知犹大：“你在鸡鸣前就要有三次不认我。”她在学校里读到这一节，马上想起她六七岁的时候有一次。自从她母亲走后爱老三就搬进来住。爱月楼老三长挑身材，惨白的瓜子脸，梳著横爱丝头，前刘海罩过了眉毛，笑起来眼睛瞇得很细。她叫成衣来做衣服，给九莉也做一套一式一样的，雪白发绒衣裙，比来风行短袄齐腰，不开叉，窄袖齐肘，下面皱裥长裙曳地，圆筒式高领也一清如水，毫无镶滚，整个是简化的世纪末西方女装。爱老三其实是高级时装模特儿的身段，瘦而没有脇骨，衣架子比谁都好。

　　幽暗的大房间里，西式彫花柚木穿衣镜立在架子上，向前倾斜著。九莉站在镜子前面，她胖，成衣捏来捏去找不到她的腰。爱老三不耐烦的在旁边揪了一把，道：“喏！高点好了，腰高点有样子。”

　　成衣走了，爱老三抱著她坐在膝上，笑道：“你二婶给你做衣裳总是旧的改的，我这是整疋的新料子。你喜欢二婶照旧喜欢我？”

　　“喜欢你。”九莉以为不这麼说太不规矩，可是突然仿佛头上开了个烟囱，直通上去。隐隐的鸡叫声中，微明的天上有人听见了。

　　衣服做来了。爱老三晚上独自带九莉出去，坐人力车。年底风大，车夫把油布篷拉上挡风。

　　爱老三道：“冷不冷？”用大氅把她也裹在外面。

　　在光明中，爱老三很是香，很是脆弱。浓香中又混合著一丝陈鸦片烟微甜的哈气。

　　进了一条长巷，下了人力车，她们站在两扇红油大门前，门灯上有个白色的“王”字。灯光雪亮，西寒风呜呜的，吹得公开一尘不染。爱老三撳了铃，扶起大氅领子，黑丝绒绽出玫瑰紫丝绒里子，一朵花似的托住她小巧的头。她从黑水钻手袋里取出一大捲钞票来点数，有砖头大，只是杂乱无章。

　　九莉想道：“有强盗来抢了！”不禁毛髮皆竖。回过甚去看看，人力车已经不见了。方才那车夫脚上穿得十分齐整，直贡呢鞋子，雪白的袜子，是专拉几个熟顾客的，这时候在她看来是救星，家将，可是一方面又有点以为被他瞥见了也说不定也会抢。

　　开了门爱老三还没点完，也许是成心摆阔。进去屋子很大，新油漆的，可是并不精緻。穿堂里人来人往，有个楼梯。厅上每张桌子上一盏大灯，桌子上的人脸都照成青白色。爱老三把大氅一脱，她们这套母女装实在引人注目，一个神秘的少妇牵著个小胖女孩子，装扮得截然不同。她有个蜜斯妹走上来招呼，用异样的眼光看了九莉一眼，带著嫌恶的神气。

　　爱老三忙道：“是我们二爷的孩子。”又筹措九莉，笑道：“你就在这儿坐著，啊，别到别处去，否则找不到你。”

　　两人走开了，不久她那蜜斯妹送了一把糖菓来，又走了。

　　九莉远远的看著这些人打赌，看不出所以然来，也看不见爱老三。盆栽的棕櫚树边，一对男女走过，像影星一样，女人的西式裙子很短，背后飘著三尺白丝领巾，汉子头髮亮得像漆皮。听不见他们措辞——是事先的默片。坐久了也跟“新屋子”一样，一等等几个鐘头，十分厌烦。爱老三来的时候她靠在那里睡著了。

　　尔后没再带她去，总是爱老三与乃德一同出去。

　　“说输得凶猛，”女佣们低声密谈，都面有惧色。“过了年天天去。……俱乐部没赌得这麼大。……说遇见了郎中。……这回照旧在熟人家里。……跟刘四爷闹翻了。……”

　　早就听见说“过了年请先生”，是一个威胁。过了年果真请了来了。

　　“板子开张没有？”男女佣连庖丁在内，不知道为什麼，都快心的时时扣问。

　　板子搁在书桌上，白铜戒尺旁边，九莉正眼也不看它一眼，暗示不屑理睬。是当过书僮的邓爷把畴前二爷书房里的配备都找了出来。板子的巨细式样像个眼镜盒，不外扁些，旧得黑油油的，另有一处分裂过，缺一小块，显露是非不齐的木纤维，尽管已经又磨光了，照旧使人担忧有刺。

　　开始讲“大纲”。

　　“‘周召共和’便是像此刻韩妈余妈管家。”九莉想。

　　讲到伯夷叔齐饿死在首阳山上，她瞥见他们兄弟俩在苍黄的野草里採野菜吃，不吃周朝的粮食，人家山下的人照样过日子。她突然哭了起来。老师没想到他讲得这麼感人，倒有点欠好意思起来。可是越哭越悲伤，他难免怀疑是借此罢课，正了正神色，不睬她，持续讲下去，一面圈点。九林低著头，抿著小薄嘴唇。她知道他在想：“又在矫饰！”师徒二人坐得近了些，被她吵得听不见。她这才垂垂住了声。

　　乃德这一向闭门课子，抽查了两次，嫌他们背得不熟，叫他们读夜书，晚饭后在餐桌上对坐著，复习白日上的课，背熟了到对过房里背给他听。老师听见了没说什麼，可是显然有点扫了他的体面。

　　客室餐室对过的两问房，中间的拉门常常开著，两间併成一间，中间一个大穹门，光芒又暗，又是蓝色的烟雾迷漫，像个洞穴。乃德与爱老三对躺在烟铺上，只点著茶几上一盏檯灯。

　　爱老三穿著铁线纱透红里子袄袴，喇叭袴脚，白丝袜脚跟上綉的一行黑蜘蛛爬上纤瘦的脚踝。她此刻不睬九莉了，九莉见了她也不招呼。乃德原本不要他们叫她什麼。可是当著她背书很是不得劲。

　　宗子坐在小凳上烧烟，穿著件短袖白小褂，阔袖口翘得老高，时而低声微笑著说句话。榻上两人都不作声。

　　乃德接过书去，坐起身来，穿著笠衫，眼泡微肿，脸上是他那种半醉的气烘烘的神气。九莉站在外地，摇摆著背诵起来，背了一半顿住了。

　　“拿去再唸去！”

　　第二次背不出，他把书扔在公开。

　　越是怕在爱老三眼前出丑，越是背不出。第三次他跳起来拉紧她一隻手，把她拖到书房里，拿板子打了十几下手心。她大哭起来。韩妈在穿堂里窥伺，见乃德走了刚刚进来，忙把她拉上楼去。

　　“吓咦！还要哭。”虎起脸来吆暍，一面替她揉手心。

　　佣僕庖丁不再笑问“板子开了张没有”了。

　　每天晚上九林坐在她劈面惨惨戚戚小声唸书，她怕听那声音，他倒从来没失事。

　　爱老三有个父亲跟著她，大个子，穿著灰布袍子，一张苍黄的大脸，也许只有五十明年，鬼影似的在她房里掩出掩进。

　　“怕二爷。”女佣们轻声说。

　　“又说不是她老子。”

　　他总是在楼下穿堂里站在五斗橱前，拿著用过的烟斗挖烟灰吃。

　　爱老三仿照照旧照堂子里的端方，不大跟汉子一桌用饭，总要晚两个鐘头一团体吃，斜签著身子坐著，乏味的拨著碗里的饭，只有几样醃渍滷菜。

　　刚搬进来吃暖宅酒，兼请她的蜜斯妹们，所以她们也上桌，与男客并坐。男女主人别离让客进餐室，九莉那时候四岁，躲在拉门边的丝绒门帘里。那一群女客走过，繫著半长不短的三镶阔花边铁灰皱裥裙，淡色短袄，长得都很泛泛，跟亲戚家的女太太们没什麼别离。进去之后拉门拉上了，只听见她父亲措辞的声音，因为忽高怱低，彷彿有点气烘烘的声口。客室裹只剩下两个清倌人，身量还没长足，合坐在一张沙发椅上，都是粉团脸，装扮得一式一样，水钻狗牙齿沿边淡湖色袄袴。她以为她们很是可爱，垂垂的只把门帘裹在身上，但愿她们瞥见她跟她措辞。可是她们就像不瞥见，只偶然自己两团体轻声说句什麼。

　　赤凤团花暗粉红地毯上，火炉烧得很旺。近邻传来轻微的碗筷声笑语声。她只剩一角绒幕搭在身上，照旧不瞥见她。她终於怀疑是不睬她。

　　李妈帮著上菜，递给打杂的端进去，低声道：“不知道怎麼，这两个不让她们用饭，也不让她们走。说是姐妹俩。”因向客室里张了张，一眼瞥见九莉，不耐烦的“嘖”了一声，皱著眉笑著拉著她便走，奉上楼去。

　　也是李妈轻声通知韩妈她们：“此刻自己会注射了。一个跑，一个追，硬给她打。”尷尬的嗤笑著。

　　毓恒常常写信到外洋去呈报，这一封蕊秋留著，返国后混合在小照片里，九莉正巧瞥见了：“蜜斯钧鉴：前稟想已入钧览。日前十三爷召职前往，问注射事。职稟云老三现亦打上针，癮甚大。为今之计，莫若釜底抽薪调虎离山，先由十三爷藉故接十六爷前去小住，再行摈除。十六爷可暂缓去沪，因老三南人，恐跟踪南下，十六爷懦弱，不克不及操作把持也。昨职潜入十六爷阁房，盗得针药一枚，交十三爷送去化验……”

　　他向往“新屋子”，也跟著他们称姑爷为十六爷。像蒋干盗书一样，他“卧底”有功，又与一“新屋子”十三爷搭上了线，十分兴头，可是并没有就此赏识任命他。蕊秋楚娣返国后他要求“蜜斯三蜜斯荐事”，蕊秋通知他“当局此刻搬到南京了，我们此刻也不认识人了。”

　　爱老三到三层楼上去翻箱子，经由九林房门口，九林正病著，她也没问起。

　　“连头都不回。”李妈说。

　　余妈不作声。

　　“噯，也不问一声。”韩妈说。

　　九莉心里想，问也是假的，她自己没生，所以看不得他是个儿子。不懂她们为什麼这样当桩事。

　　良久没叫进去背书了。九莉走过他们房门口，近门多了一张单人铜床，临空横拦著。乃德迎门坐在床沿上，头上裹著纱布，看上去很是异样，可是面色也还像听她背书的时候，目光下视，略有点悻倖然，两手撑在床上，短袖笠衫显露的一双胳膊不测的饱满柔软。

　　“痰盂罐砸的，”女佣们轻声说。“不知道怎麼打起来了。”

　　乃德被“新屋子”派汽车来接去了，她都不知道。下午突然听见楼下喧华的声音。

　　“十三爷来了。”女佣们兴奋的说。

　　李妈碧桃都到楼梯上去听，韩妈却沉著脸搂著九莉坐著，防她乱跑。只隐隐听见十三爸爸拍桌子骂人，一个女人又哭又嚷，俄然冒出来这麼几句，时发时停，江南官话，逼出来的大嗓门，十分难听。这是爱老三？九莉感触震恐。

　　十三爷坐汽车走了。楼下忙著理行李。男僕都去帮著扛抬。天还没黑，几辆塌车堆得高高的拉出大门，楼上都挤在窗口看。

　　“这可好了！”碧桃说。余妈在旁边没作声。

　　另有一辆。另有。

　　又出来一辆大车。碧桃李妈不禁噗嗤一声笑了。碧桃轻声道：“哪来这些工具？”

　　都有点发急，彷彿脚下的屋子给掏空了。

　　李妈道：“是说是她的工具都给她带去，不许在天津北京掛牌子经商。”

　　碧桃道：“说是到通州去，她是通州人。”

　　“南通州是北通州？”李妈说。

　　仿佛没有人知道。

　　北洋当局倒了她有没有返来，返来了是否还能掛牌子经商，是不是太老了，又打上了吗啡？九莉从来没想到这些，可是提起她的时候总护著她：“我倒以为她都雅。”

　　事先听不懂的也都忘了：在那洞穴似的大房间里追逐著，捉住她打吗啡针，那明朗的狂欢局面。乃德看不起她，所以特地交托韩妈不要孩子们叫她。看不起她也是一种刺激。被她冲破头也是一种刺激。可是终於被“新屋子”抓到了凭据，“棒打鸳鸯两离分”，并且没给斥逐费。她大略下场很惨。

　　九林尽管好了，爱老三也走了，余妈不知道怎麼突然悲观起来，辞了工要回家去。盛家也就快回南边去了，她跟著走可以省一笔盘费，可是竟等不及，归心似箭。

　　碧桃搭訕著笑道：“余大妈走了，等毛哥娶亲再来。”自己也以为说得不像，有点心虚似的。也没有人接口。

　　白牛皮箱网篮行李捲都堆在房间中央。九莉突然哭了，因为发明无论什麼事都有完的时候。

　　“照旧毛姐好，”碧桃说。“又不是带她的，还哭得这样。”

　　余妈不作声，只顾忙她的行李。九林站在一边，更一语不发。

　　楼下报说人力车叫来了。余妈刚刚走来说道：“毛姐我走了。毛哥比你小，你要照应他。毛哥我走了。以后韩妈带你了，你要听话，自己知道把稳。”

　　九林不作声，也不朝她看。打杂的上楼来帮著拿行李，韩妈碧桃等送她下楼，一片告辞声。

　　尔后九莉总以为他是余妈托孤托给她们的，以为对不起她。韩妈也许也有同感。

　　他们自己也要解缆了。

　　“到上海去嘍！到上海去嘍。”碧桃漫声唱唸著。

　　傢俱先上船。空屋里剩下一张小铁床，九莉一团体蹲在床前吃石榴，是“新屋子”送的水菓。她是第一次瞥见石榴，外面一颗颗红水晶骰子，吃完了用核做兵摆阵。水菓篮子盖下扣著的一张桃红招牌纸，她放在床下，是红泥混沌的秦淮河，要打过河去。

　　连铁床都搬走了，晚上打地铺，韩妈李妈一边一个，九莉九林睡在中间。一个家整个拆了，满意了儿童的粉碎欲。头上的灯光出格遥远黯淡，她在枕上与九林相视而笑。看著他椭圆的大眼睛，她恨不得隔著被窝搂紧了他压碎他，他脆薄得像梳打饼干。

　　最初只有他们两团体。她坐在床上，他并排坐著，离得不太近，防万一颠仆。两人都像底边不很安稳的泥偶。房间里许多人，可是都是异类，只有他们俩同类，相互很留意。她眼前搁著一隻漆盘——“抓週”。固然把好工具如翰墨都搁在跟前，坏工具如骰子骨牌都搁得远远的，够不到。韩妈碧桃说她抓了笔与棉花睏脂，不外三心两意，拿起放下。没有人记得九林抓了什麼。

　　也许更早，还没有他的时候，她站在朱漆描金站桶里，头别来别去，遁藏一隻白铜汤匙。她的调羹呢？白磁底上有一朵紫红小花。不要这铁腥气的工具。

　　“唉哎噯！”韩妈不赞成的口气，一次次泼撒了汤粥。

　　婴儿的眼光还没有核心，韩妈的脸奇大而含糊。

　　俄然汤匙被她抢得手里，丢得很远很远，远得看不见，只听见叮噹落地的声音。

　　“明天不知道怎麼，脾气坏。”韩妈说。

　　她不会措辞，可是听得懂，很生气。从公开拣起汤匙送了出去，居然又拿了隻铜汤匙来喂她。

　　房间里另有别人来交往往，都看不分明。

　　突然哗哗哗一阵巨响，腿上一阵热。这站桶是个双层小柜，像嚮蹀廊似的迴声很大。她知道自己理亏，反胜为败了。韩妈嘟囔著把她抱了出来，更衣服擦洗站桶。

　　她站在蕊秋梳妆台旁边，有梳妆台高了。蕊秋发脾气，打了碧桃一个嘴巴子。

　　“给我跪下来！”

　　碧桃跪了下来，可是仿照照旧高得使人惊讶，显得上身太长，很难看。九莉怔了一怔，扯开喉咙大哭起来。

　　蕊秋皱眉道：“吵死了！老韩呢？还烦懑抱走。”

　　她站在旁边看蕊秋理箱子。一样样不出名的可爱的工具从女佣手里通报过来。

　　“好，你看好了，不要动手摸，啊！”蕊秋明天的声音出格柔和。可是理箱子理到一个时候，突然留意到她，便不耐烦的说：“好，你出去吧。”

　　家里人来人往，女客来得不时，都是“新屋子”七老太太派来劝说的。

　　临解缆那天晚上来了贼，偷去许多首饰。

　　女佣们窘笑道：“还在公开屙了泡大屎。”

　　从外国寄玩具来，洋娃娃，砲兵营垒，真能烧煮的小酒精钢灶，一隻蓝白相间海浪形图案丝绒鬈毛大圆球，不知道作什麼用，她叫它“山君蛋”。放翻桌椅搭成汽车，与九林开汽车去征蛮|奇-_-书^_^网|，半途埋锅造饭，煮山君蛋吃。

　　“记不记得二婶三姑啊？”碧桃总是漫声唱唸著。

　　“这是谁呀？”碧桃给她看一张蕊秋自己著色的大照片。

　　“二婶。”只看了一眼，不经意的说。

　　“二婶三姑到哪去啦？”

　　“到外国去了。”

　　像祷告文的对答一样的老例。

　　碧桃收起照片，轻声向韩妈笑道：“他们还好，不想。”

　　韩妈半霎了霎眼睛，笑道：“他们还小。”

　　九莉知道二婶三姑到外国去这件事很奇怪，可是这些人越是故作神秘，她越是不屑问。

　　韩妈弯著腰在浴缸里洗衣服，九莉在背后把她的蓝布围裙带子解开了，围裙溜下来拖到水里。

　　“唉哎噯！”韩妈不赞成的声音。

　　繫上又给解开了，又再拖到水里。九莉嗤笑著，自己也以为无聊。

　　有时候她想，会不会这都是个梦，会怱然醒过来，发明自己是另一团体，也许是公园里池边放小风帆的外国小孩。固然这日子已经由了好久了，可是有时候梦中的工夫也仿佛很长。

　　多年后她在华盛顿一条荒僻冷僻的街上瞥见一个淡棕色童化头髮的小女孩一团体攀著小铁门爬上爬下，两手扳著一根横栏，不外跨那麼一步，一上一下，永远不厌烦似的。她俄然憬然，以为便是她自己。总是以为她是外国人——在中国的外国人——因为断绝。

　　她像棵树，往之雍窗前长著，在楼窗的灯光里也影影绰绰开著小花，可是只能在窗外窥视。

　　七

　　战后绪哥哥来了。他到台湾去找事，过不惯，又回北边去，途经上海。

　　“台湾什麼样子？”九莉问。

　　“台湾好热。喝！”摇摇头，彷彿正要用手巾把子擦汗，像畴前在外面驰驱了一天之后，回到光明的小洋台上。又是他们三团体坐谈，什麼也没有改动。“大太阳照著，都是那很新的马路，老宽的，又长，到哪儿去都远，坐三轮都得走半天。”

　　在九莉的印象中，是夏天正午的中山陵，白得夺目。

　　“吃工具也吃不惯，苦死了，想家。”楚娣笑著补足他的话。

　　何至於娇惯到这样，九莉心里想。他过来也并没有怎麼享受，不外比来这几年给丈母娘惯的。母女俩找到了一个撑家立纪的汉子，终身有靠，他也找到了他安居乐业的小神龛。

　　固然他不会没听到她与之雍的事，楚娣一定也通知了他。绪哥哥与她永远有一种最根本的理解。可是久后她有时候为了另外事遐想到他，总是想著：理解又怎样？理解也到不了哪里。

　　他喜欢过她，照理她不会健忘，喜欢她的人太少了。可是竟激昂大方的忘了，否则一定有点僵，没这麼自然。

　　楚娣一定通知了他她爱听他们措辞，因此他十分认真，连讲了好几个北边亲戚的故事。那些人都使她想起她父亲与弟弟。他也提起她父亲：

　　“据说二表叔此刻喜欢替人摒挡丧事，考究照端方该当怎样，引经据典的。”

　　楚娣一开始就取笑他想家，暗示她不怕提起他太太。可是九莉没提“绪嫂嫂”，也没想起来问他有没有孩子。照旧只有他们三团体，在那夏夜的小洋台上。什麼都没改动。

　　碧桃来了。碧桃三十明年，倒反而标致了些，连她那大个子也都顺眼得多。改穿旗袍了，仿照照旧装扮得很诚实，剪髮，斜掠著稀稀的前刘海。

　　“毛姐有了人家了？”

　　想必是从卞家方面听来的。

　　九莉只得笑道：“不是，因为他原本结了婚的，此刻离失了，不外因为给南京当局做过事，所以只好走了。”

　　碧桃呆著脸听著，怱道：“噯哟，蜜斯不要是上了人确当吧？”

　　九莉笑道：“没有没有。”

　　她倒也就信了。

　　九莉搭訕著走开了。碧桃去后楚娣笑道：“听她说此刻替人家管家带管账，主人很相信她。这口吻听上去，也说不定她跟了人了。”

　　前一向绪哥哥的异母姐素姐姐也搬到上海来了。素姐姐与楚娣年纪相仿，从小一直亲厚。

　　楚娣亲戚差未几都不交往了，只有这几特性情相投的，另有个表姐，也是竺家的姑奶奶，对“素蜜斯”也很是器重。

　　有一次提起夏赫特，楚娣有点纳罕的笑道：“我同二婶这些事，外头却是一点都不知道。”言下於侥倖中又有点遗憾，被视为典范的长幼姐。又道：“自己有这些事的人怀疑人，没有这些事的人不怀疑人，不知道是不是这样。”

　　九莉笑道：“不知道。也许。”

　　她便是不怀疑人，就连对她母亲的发明之后。这时候听楚娣猜碧桃做了主人的妾，她很不以为然。她想碧桃在她家这些年，尽管没享乐，也没有满意如意过。南京来人总带咸板鸭来，女佣们笑碧桃爱吃鸭屁股，她不作声。九莉瞥见她凝重的神色，知道她不外是吃别人不要吃的，才说爱吃。只有她年纪最小，又是个丫头。厥后结了婚又被遗弃，经由这些波折，职业上一旦扬眉吐气，也许也就满意了。主人即便对她有好感，也不见得会怎样。到底这是中国。

　　碧桃与她一同渡过她在北方的童年，像有种巫魘封住了的，没有生老病死的那一段沉酣的岁月，也许心理上都受影响。她方才还在笑碧桃天真，不知道她自己才天真得弗成救药。一直以为之雍与小康蜜斯与辛巧玉没产生关係。

　　他去华中后第一封信上就提起小康蜜斯。住在病院里作为报社宿舍，因为病院对照乾净。有个关照才十六岁，人很是好，各人都称讚她，他喜欢跟她开打趣。她复书问候小康蜜斯，轻飘的说了声“我是最吃醋的女人，可是固然快乐你在那里糊口不太寂聊。”

　　也许他不信。她从来没吃醋过绯雯，也不吃醋文姬，认为那是他刚出狱的时候一种失常的心理，一条性命是拣来的。文姬大略像有些欧美日本女作家，不修相貌，石像一样清俊的长长的脸，身材趋向矮胖，旗袍上罩件痴肥的咖啡色绒线衫，织出累累的葡萄串把戏。她那麼浪漫，那次固然不克不及当桩事。

　　“你有性病没有？”文姬突然问。

　　他笑了。“你呢？你有没有？”

　　在这种环境下的经典式对白。

　　他畴前有许多很有情调的小故事，她总以为是他情感没有寄予。

　　“我是喜欢女人，”他自己供认，有点忸怩的笑著。“老的女人不喜欢。”不须要的补上一句，她笑了。

　　她以为止於观赏。她知道有很拘谨的汉子也这样，并且也往往把对方看得很是高尚，正因为有间隔。不外他们不讲，只偶然冒出一句，简直是愤恨的。

　　他带荒木来过。荒木高个子，瘦长的脸，只有剃秃顶与一副细黑框的圆眼镜是典范日本人的。他去过蒙古，她很是有乐趣。之雍随即带了张蒙古唱片来，又把他家里的留声机拿了来。那蒙古歌没什麼曲调，是远间隔的呼声，可是不像阿尔卑斯山上长呼的耍花样。同样单调，日本的能剧有鬼音，瓮声瓮气像瓮尸案的冤魂。蒙古歌不像它们有处所性——并且处所性浓到村俗好笑的境地——只是平平的，一个年青人的喉咙，始终听著很远，初民的声音。她连听了好几遍，保持把唱机唱片都还了他们。

　　荒木在北京住过好久，国语说得比她好。之雍通知她他在北京近邻邻人有个女孩子很淘气，荒木常在院子里隔著墙跟她闹著玩，终於爱情了，可是她家里固然通不外。她结了婚，荒木也在日本订了婚，是他自己看中的一个女学生。战时未婚妻到他家里来住了一阵子，归去火车被轰炸，死了。成效他跟家里的下女在神社结了婚。

　　那北京女孩子嫁的丈夫不可器，孩子又多，荒木这些年一直常常资助她，又替她引见职业。有一次她实在受不了，决议分开家，她丈夫跪下来求她，孩子们都跪下了。她正拿著镜子梳头髮，把镜子一丢，嘆了口吻，叫他们起来。

　　九莉见过她一次，骨瘦如柴，可是并没有病容，也不很见老，只是临时的精力与物质上的煎逼把人熬成了人乾，使人看著骇然。看得出原本是稚气的脸，清丽白净，额部像幼童似的圆圆的突出，长挑身材，烫髮，北派滚边织锦缎长袖旗袍，领口瘦得大出一圈。她跟荒木说说笑笑很轻鬆，可是两人声调底下都有一种温存。

　　“她对荒木像老姐姐一样，要说他的。”之雍厥后说。

　　九莉相信这种古东方的地步他也做得到。不外他对女人太泛爱，又较富梦想，一来就把人抱负化了，所以处处包涵。固然在内地客邸凄凉，更需要这种糊口上的情趣。

　　“我倒很喜欢中学老师的糊口。”他说过。

　　报社宿舍里的糊口，她想有点像独身只身的老师宿舍。他喜欢教书。总有学生崇敬他，有时候也有标致的女同事可以开开打趣。不外老师因为职位关係，各种处所受约束。可是与小康蜜斯也只能开开打趣，跟一个十六岁的正经女孩子还能怎样？

　　他也确实是忙累，办报外又兴办一个文艺月刊，除了少数转载，一个杂誌满是他一团体假名写的。

　　她信上常问候小康蜜斯。他也不短提起她，引她的话，像新做怙恃的人转述小孩的趣话。九莉垂垂觉得到他这方面的精力糊口对於他多重要。他是这麼团体，有什麼举措？如果然爱一团体，能砍失他一个枝干？

　　她梦见手搁在一棵棕櫚树上，突出一环一环的淡灰色树干很是长。沿著欹斜的树身一路望过来，海天一色，在夺目的阳光里白茫茫的，睁不开眼睛。这梦一望而知是弗洛依德式的，与性有关。她没想到也是一种愿望，棕櫚没有树枝。

　　秋天之雍回上海来，打德律风来说：“喂，我返来了。”听见他的声音，她俄然一阵轻微的眩晕，安宁了下来，像是往后一倒，靠在墙上，其实站在那里一动也没动。

　　中秋节刚过了两天。

　　“邵之雍返来了。”她通知楚娣。

　　楚娣笑道：“跟太太过了节才来。”

　　九莉只笑笑。她基本没想到他先回南京去了一趟。她又不外节，并且今天是她生日。她小时候总闹不分明，以为她的生日便是中秋节。

　　他又带了许多钱给她。此次她拿著以为有点不合错误。显然他不相信她说的还她母亲的钱的话，以为不外是个藉口。上次的钱买了金子保值，可是到时候知道够不敷？未来的币制固然又要换过，几翻就没有了，任何当局城市这一招。照旧多留一点。多次想叫三姑替她算算二婶到底为她花了几何钱，至少有个数。可是币值这样动盪，早算有什麼用？也不克不及老找三姑算，老说要还钱多贫，对之雍她也没再提起。说了人家不信，她从来欠好意思再说一遍。

　　“经济上我爱护你好吗？”他说。

　　她微笑著没作声。她赚的钱是不敷用，写得不敷多，出版也只有第一版滞销。刚上来一阵子倒许多產，厥后就接不上了，又一直对滥写感触可骇。能从这里抽出点钱来贴补著点也好。他不也资助徐衡与一个诗人？“至少我比他们好些。”她想。

　　“我去办报是为了钱，不外也是相信对国度人民有益处，否则也不会去。”他说。

　　依偎问，他有点抱愧的说：“我是像开车的人一隻手臂抱著爱人，有点心不在焉。”

　　她感触一丝凉意。

　　他讲起小康蜜斯，一些日常琐事，对答永远像是反唇相讥，打打闹闹，抢了工具一个跑一个追：“你这人最坏了！”

　　原来如此，她想。中国风的调情因为上层阶层不许可，只能在民间存在，所以总是打情骂俏。并不是高级调情她就会，可是不禁感触鄙视。

　　她笑道：“小康蜜斯什麼样子？”

　　他回覆的声音很低，简直悄然，很小心警戒，不这样不那样，没举出什麼特点，可是“一件蓝布长衫穿在她身上也很是乾净相。”

　　“头发烫了没有？”

　　“没烫，不外有点……朝里弯。”他很吃力的比划了一下。

　　正是她母亲说的少女该当像这样。

　　他们的关係在变。她直觉的回到他们刚认识的时候对他纯真的崇敬，作为赔偿。也许因为中间又有了间隔。也许因为她的隐忧——至少这一点是只有她能给他的。

　　她狂热的喜欢他这一向產量惊人的散文。他在她这里写工具，坐在她书桌前面，是案头一座丝丝缕缕质地的暗银彫像。

　　“你像我书桌上的一个小银神。”

　　晚饭后她洗完了碗回到客室的时候，他迎上来吻她，她直溜下去跪在他跟前抱著他的腿，脸贴在他腿上。他有点窘，笑著双手拉她起来，就势把她高举在空中，笑道：“崇敬自己的妻子——！”

　　他从华北找了虞克潜来，到报社帮助。虞克潜是今世首席名作家的大门生。之雍带他来看九莉。虞克潜学者风姿，可是她瞥见他眼睛在眼镜框边沿下斜溜著她，不禁想道：“这人心术不正。”他走后她也没说什麼，因为上次向璟的事，知道之雍听不进这话。

　　“荒木说绯雯，说，‘我到你家里这些次，从来没瞥见过有一样你爱吃的菜。’”之雍说。

　　九莉听了没说什么。其实她也是这样，他来了，添菜不外是到左近老迈房买点酱肉与“铺盖捲”——百叶包碎肉——都是他不爱吃的。她知道他喜欢郊寒岛瘦一路的菜。如果她学起做菜来，还不给她三姑笑死了？至於叫菜，她是跟著三姑过，尽管出一半钱，屋子是三姑二婶顶下来的，要注意不喧宾夺主，只能随随便便的，还照原本的糊口方法。楚娣对她已经十分容忍了。楚娣有个好癖是看屋子，无故也有时候看了报上的招租告白去看公寓，等於看橱窗。有一次看了个极精緻的小公寓，只有一间房，房间又不大，节流空间，橱门背后装著烫衣板，可以放下来，恋慕得不得了。九莉知道她多麼巴望一团体独住，自己更要识相点。

　　食色一样，九莉对於性也总是若无其事，每次都彷彿很不测，欠好意思预先有什麼準备，因此除了脱下的一条三角袴，从来手边什麼也没有。越日自己洗袴子，闻见一股米汤的气味，想起她小时候病中吃的米汤。

　　“我们未来也照旧要跟你三姑住在一起，”之雍说。她厥后笑著通知楚娣，楚娣笑道：“一个你已经够受了，再加上个邵之雍还行？”

　　在饭桌上，九莉讲起前几天送稿子到一个编纂家里，杂誌社远，编纂荀樺就住在左近一个胡衕里，所以总是送到他家里去。他们住二楼亭子间，她刚上楼梯，后门又进来了几个日本宪兵，也上楼来了。她进退维谷，只好持续往上走，到亭子间门口观望了一下，门开著，没人在家。再下楼去，就有个宪兵跟著下来，掏出铅条记下她的姓名住址。出来到了胡衕里，突然有个女人遇上来，是荀樺另一个同居的女人朱蜜斯，上次也是在这里碰见的。

“8090成永夜读”正在共读

《小离散》

如果你想跟我们一起念书

立刻报名